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Privesc pe geam, printre zibrelele pitrate, in gridina
din latura de sud; acolo se afli, sub tufele de grozamd,
gi iarba inalti, crescuti in voie, urmele fundaliei unei
clidiri mari, patrulatere; o fi fost o seclie de odinioari
a Spitalului Socola. Se afli mai jos, pe coama dealului,
la vreo doui sute de metri de Casa Creangi, acum in
ruini, dar inci in picioare. Ca pacient privilegiat (mi
gtie lumea de la televizor, iar Nico, doctorila de pe
secfie, a fost colegi de cameri cu fosta mea sofie) am
voie si fumez. DouI vribii igi flutur5 repede aripile,
ca nigte colibri supradimensionagi, [a rasul ierbii, inil-
tindu-se una dupi tltt la citeva palme deasupra, cu
capul qi ochiqorii alintili in jos gi corpul inlllat aproape
de verticali. Baletul lor pudic nu este intrerupt nici
micar de o adiere de vint. Este joi. Joia patimilor din-
totdeauna ale bolnavilor de aici, afTatl insi astizi inainte
de Vinerea Mare a Patimilor Mintuitorului gi de lnviere.
Am vorbit de dimineafi cu Cristina., a cumpirat 25 de
franzele si duci la biserici. Aga de multe! m-am mirat.
Pd.i, anaftra, Sfintele PaSti cttm crezi cd se fac? imi
spune - gi imi vine in minte lumea cuviincios inghe-
suiti si ia cit mai multe din cubule;ele sfinfite, in pungi
cle plastic, dupi lnviere * ca gi cum acestea ar asigura
un tratament de lungit durati impotriv:r rlului din trup
,si din lume. ASa e, incuviinfez. Gindul mi se intoarce
l:r vribii. imi imaginez viitorul cuib sub vreo streagini -
poate chiar la Casa Creangtr - gi puii micufi, cit o



monedi de zece bani gi la fel de neinsemnafi, care vor
ddnlui, cu pufin noroc, cu perechea lor deasupra ace-
leia;i gridini silbatice, la rasul ierbii gi cu ochii in jos,
alintili spre pdmint, flri gtiinla noastri, intimplirile de
peste algi doi ani qi alte cuiburi. Privesc spre ruinata
Casi Creangi. imi vin in minte indoielile lui legate de
venirea la seminar, curmxte de hotiriret mr-rnei: ,,La
Socolcr. sci mergem, dacd. uoim sd ieSim dobci de carte!...
Acolo-s profesorii cei mai ?nud.lali d.in htme, dtr.pd cum
attd ett.". ,,La Socola!", strigd. dascdlii cei mai tineri. ,,Dtt-
celi-ttd pe pustitt, da.cd. t,d Placel duce<,ali int$rtindtt-ttd.
ca ciocirlia!", strigd cei bdtrini. $i a;a, aproctpe de Pa;ti,
ne-atn rd.zlelit unii de alyii, ;i la Socola a rdmas sd
meargd cine-a urea tn toamna uiitoare, arutl 1855. ,,Mt
rnd duc, mamd, nu. md dtrc la Socola., rndcar sd md
omori!", ziceam elt., plt?Tgitxd ctt. zece rtndtr,ri de lacrimi.
,,Mai trd.iesc ei oamenii ;i fdrd, popie." ,,Degeaba te mai
sclifoseSti, Ioa.ne", rdspu.nse ?natnt cu nE)dsare. ,,IA rnine
nlt se trec acestea... Pare-mi-se cd.;tii tu moarea ,nea...
Sd nu. md faci, ia actry, sd iau cu.le;enil din acnifd. Si
sd. te dennierd ctt e;ti de rnare!" Cele zece iinduri de
lacrimi au curs demult gi degeaba. Acum, in acegti zori
ai unei alte zile, soarele bate oblic peste acoperiqurile
caselor gi se mai pdstreazd. ceva din ricoarea (pu.rd ii
spun gi nu mi ruqinez) a rlslritului. Mi duc sI fac un
dug; si-i cer lui nea Ionici si-mi deschidn. Apa e fier-
binte. imi aduc aminte amuzatde seara de ieri: Costache,
infirmierul de searl, l-a luat pe Mogu si-l spele gi siJ
birbiereasci, pregitindu-l gi pe el de sirbitoarea Sfin-
telor Pagti. Aoleo, Maica Domntilrti, se viita intruna
Mopu, sub dug - iar vaietele au ie;it acute printre gingiile
lui goale, de ziceai ci e trangat pe viu -, cind Costache
i-a dat 1'os cu migald lepii tari ai unei birbi bitrine.
Vaietele lui s-au intetit sub usturimea aftershave-ului si
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firi indoiali ci, dacl Maica Domnului tttt c pk'r':tljl <'tt

treabd - gi n-are cum si fie -, sigur il :tuclc. Ars;t s-:t

intimplat gi in cinci minute l-am vizut tofi pe Morsu,

cu o basci pe cap gi un tricou ctt Tztz, diavolul tlt..irll;l-

nian, [ras peste pijama, deschizind ca de obicei ugl
dupl u;i la toate saloanele, ciutind iegirea spre Tan:tcu.
Mogu e trecut de 80 de ani. Are aproape doi ani de
cind e aici. intr-o seari, in toamna anului dinaintea
celui care a trecut, doi oameni, so! gi sogie, au bitut
la poarta casei sale din Tanacu sI cumpere vin pentru
nunta feciorului lor. Veneau, vezi Doamne, tocmai de
la Oituz. Le-a plicut vinul, au spus cd il iau aproape
tot - 500 de litri -, iar pregul a rimas a$a cum s-au
tirguit. Au dat un avans, dupl care, seara curgind spre
noapte odatd. cu vinul gi mai vechi, dintr-un alt an mai
bun, cu care mogul se filea arareori, drimuindu-l pen-
tru fiicd-sa gi nepofi, cei doi au rimas si doarmi la
bitrini, in camera buni. Moqu s-a trezit abia a doua
zi, seara, lingi bitrina in care mai migcau doar ochii.
Mina gi piciorul sting nu il mai ascultau, dar s-a tirit
pini in ugd, strigind din toli rirunchii spre vecini, cu
gum pe care gi-o desclegtase cu degetele de la dreapta.
Apoi a leginat. L-au gisit abia in zori, pr5virlit cu capul
in fa\d, pe prispi, cu mina in guri, pentru cI strigdtul
risunase tare doar in capul lui - a;a cum se intimpli
citeodati in visele urite in care strigi, qtiind cd egti in
vis, gi vrei sI gisegti sciparea in lume. A venit salva-
rea, poligia... Bltrina a murit dupi doul siptlmini, in
urma atacului cerebral sever cavzat de doza mare de

Diazepam din vin. Mogu, internat la Socola, cu o con-
centralie insemnati de alcool gi barbiturice in singe, a
suferit un atac cerebral minor, dar care'a declangat,

mai repede decit era cazul, o demenqi senild. Nu-gi
mai aduce aminte lucrurile mirunte, cum ar fi ctr :r



mincat. Din plictiseali, am cronometrat alaltiieri cit a

trecut de la pt'inz pini cind a uitat nl) ce, dar chiar ci
a bdgat ceva in guri - putin mai mult de jumdtate de
ori. O recunoa9te pe fati (de-acum gi ea bitrini) cind
vine rar pe la el. intr-una din vizite, acum vreun an,
i-a spus mogului, cind a intrebat, ci nevasti-sa, adici
mama ei, a murit dupi ce i-au pridat hofii, dar s-a
oprit - sI nu faci din nou Mogu accident cerebral,
auzind de cei 9.000 de lei, toatd averea lor, jefuiti in
seara in care au luat anuna pentru vin. A oftat adinc,
cu ochii in pimint, s-a jeluit ca de obicei, of, Maica
Domruthil, dupi care a intrebat-o dac7- au fdctt dia
nunti la Oituz. Opt sttte, ii repetase gi ieri femeii, veniti
sI il vadi in Joia Paptelui, opt stfie ari sd.-mi deie drryd.
nu,ntdi, spunea atunci cind se intrerupea din vaietele
cu of, Maica Domntilu,i, pentru ci ii puneau picituri
in ochi; stltea nemigcat, cum a stat gi la birbierit, dar

lipa iar cit putea, de fapt era un vaiet stins, insi pi-
trunzitor, sfr;ietor. Chiar inspiimintitor. Ridici ochii sii
albagtri, iscoditori gi blinzi la ea, aga cum stitea pe pat,
iar fata, aplecatd, de spate deasupra lui, il linea de mina
mare 9i viniti, nevindecatl incl (Roxana il mugcase
acum o siptimini gi, cind i-a ficut duq, Costache i-a
scos bandajul). Of, Maica Domruiltd. Ctnd md iai la
Tanactr.? Da'neuasta u.ni e? Nu ttini sd md ieie ea?M-am
indepdRatat de marginea uqii, mergind cu spatele; de
parcd, fusesem martor la ceva ce nu trebuia si vid. Ar
fi trebuit si merg cu spatele pini la capitul lumii.

Apa curgea cdldugd4 md, dezbrdcasem, punindu-mi
piiamaua sus, pe cadrul ugii, gi agteptam, cercetind din
cind in cind dugul;.. guvoiul uda sclunelul trpigat cu
mu$ama maro, tip CFR, pe care il spilase Costache pe
Mogu, care acum se t?rgiia pe coridor cu papucii lui de
plaji, din plastic bleumarin, misura 45 pe piciorul 43.
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istia mai mari au. fost mai ieftini, cd de-acu' mr. mai
cre;te piciont' Si brebenelzl', risese el dupi dug, cincl
l-am intrebat de ce are papucii aga de mali. A intrat
,noartea-n el, adtrugase apoi serios, printre gingii, pri-
vindu-mi cu ochii lui albagtri, sidefa;i .de la pastile.
Acum insi mergea precedind un gir de vreo Fase-$apte

lrirfuri, intr-o cadenld descrescdtoare ca volum, aliniate
t u pagii. Semn ci o ficea vidit inadins gi din plicti-
seelI. Oricum, eram plini cu totii de fasole, varzi gi

r':rrtofi, ca in Sdptimina Mare gi mai toate siptiminile.
l)e ieri li se adiugase un fel de mincare special, un
soi de tocinifi de ceapi fiarti cu rintaq, care urma
rrnei supe de mazdre gi cartofi, din care ceapa fusese
s<-oAsi, pasate gi i se adiugaseri ulei din plin gi ceva
pnste. Simgeam gi eu ci tocinila brevetatl de buciti-
rcsele de la Socola qi receptioratd in cintec de fanfard'
rlc salonul de inventice al stomacurilor noastte acliona
rle-acum ca un detonator. MoSule, nlt te mai bdsi pe
hril! Da' u.nde te trezeSti? fipd asculit Elvira, asistenta
tle serviciu, o bruneti pini-n 40 de ani, plinuti gi inci
;rtrlgitoare, cu un tatuaj pe piciorul sting, al cirui
rnodel complicat incepea de pe laba piciorului, atit cit
se vedea intre marginea pantalonului qi papucul alb.

l)ct' unde te trezegti? repetl Elvira mai potolittr. La spi-
tahil de nebuni, rispunse prompt mogul gi mI bufni
risul, de dupi uqa de la duq. O/ brebeneht', se vditi
irr<'et - l-am auzit distinct, clci se rezerna de uga de la
rlug cu palma mupcati de Roxana -, dupi care strigi
t'it putu de tare citre capdtul coridorului: Aici se poate,

cil la nebuzi. Simgeam ci o privegte insistent pe Elvira,
il$;l cum face el cind nu se vaiti, in timp ce il auzeam
st'remindu-se, fdri folos, si mai tragd tn pi4 demon-
str:rtiv. Am intrat sub guvoiul de api fierbinte gi m-am
sp:Il:rt pe cap cu tamponul ieftin gi apos, de un verde
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chimic, care-mi plScea pentru cI imi amintea de Dettal,
detergentul lichid universal cu care mi spilam pe cap
in copiliria comunisti. Ciudat cum imi amintesc de
toate astea gi-mi e dor de ele, cum mi-ag dori acum si
mai simt gustul inconfundabil al salamului de vari de
54 s;.u al cirnagilor Popular de 19... Acum s?nt cam
aceleagi prefuri gi cam aceleaqi salarii, mi-a trecut prin
minte cind mi cliteam. Ce s-a schimbat? Sintem liberi,
da, gi am incercat si trezesc frica difuzi qi frigul de pe
vremuri, dar era greu sub guvoiul de ap5 fierbinte.
Roxana ligana, au, rnd mtqcd! strigd Mogu de dincolo
de ugi, incercind sI o clinteasci pe Elvira din capitul
coridorului. Oprisem apa qi totul se auzea" clar,. Roo...
incepu asistenta, dar vocea incriminatei risunl pe ne-
rlsuflate, sonori gi totugi neclarl, pentru cI Roxana
vorbegte intotdeauna legind cuvintele, iar pauzele de
respiralie se afli deseori la mijlocul xcestora: Minte-
st ntpeh rddminternintemo;t nninte. . . se auzi pe coridorul
lung, dinspre celdlalt capdt al lui, din spatele ugii de
la toaleta pentru femei. Eu mi aflam la mijloc. Am
deschis uga, dupi ce mi-am tras pe mine pantalonii gi
bluza. de pijama pe czrre scria cu negru pe rcgu The
best sportsman, qi l-am luat pe mo9 de llngd Roxana,
iegitd de la budl cu o privire ucigitoare indreptati spre
el. incercam si domolesc apele care se involburau intre
cei doi. Hai, moSu.le, sd, uedem dacd. uine atfiobtsttl...
Asta era propozitia care il calma. Ttt, am intors capul
cdtre Roxana, goptindu-i si nu audd Elvira: Lasd-L, rut
uezi cd e nebu.n? Stai la locul tdrl Si ili dau, o figard. Se

uitd la mine, brusc fericiti, gi plusi: Skm plictile! d,e

nes?...I-am rdspuns ci nu mai am. Stai sd ies tn oraS.

Am plecat qi l-am luat pe moq cu mine, la geam, lisind-o
pe Roxana in urmi, impdcatd gi bucuroasi. Priveam
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irnpreuni peste capetele frasinilor din grldina silbiti
citi a spitalului. De asti dati, Uritu gi Prostu, cum ii
poreclisem pe cei doi ciini bitrini cu lafe nlpirlite, unul
negru-cenugiu, cu o privire rea aEintitl spre plmint, qi

celilalt alb-murdar gi privind intr-o parte, in sus, ple-
caseri in expedigie prin iarba incilciti, speriind vribiile.
Of, Maica Domnttlui, ofti Mogu privind pervazul de
lemn gi mingiindu-i muchia cu palma vinegie. Mi-am
rrprins inci o figar7-, degi nu simgeam nevoia si fumez,

,si mi s-a ficut cumva rugine gindindu-mi la ciEi sint
pe-acolo care ar ucide pentru o ligard,. M-am gindit si
o strig pe Roxana, si-i dau chigtocul mai lung, dar ea

era deja acolo, in spatele meu, linind o distanll de un
l>ra! intre ea gi Mogu, pe care-l gintuia cu privirea verde

;i ascufiti, scopnd miriitul ei, un rnrnmmtfrbhhbb din
git, egal cu risuflarea eliberatl pe nas, exact ca al unui
ciine care fie viseazd, fie se tureazd. pentru a l5tra. De
lsti dati nu era aga de enervatl cum e de fiecare dati
in preajma lui. Dementu.', ctJm ii spunea ea, continua
sI gteargl pervazul cu palma, dar schimbase mina,
rrritind demonstrativ Roxanei, cu bralul dus la spate,
closul palmei mugcate cu o siptimini in urmI, bom-
bindu-Ei fundul spre ea, din ce in ce mai aplecat de
g:rle, gi privind alituri de mine la cei doi ciini, cum
rrpar gi dispar in iarba inalti. Merg la Tanact4 i-am zis
in rlspiq eneryat subit de cum o siciia pe schizofrenica
('u accese de violenfi, dat m-a privit, firi expresie, cu
ochii lui din nou apogi; ori nu mi auzise, ori se hoti-
rise si mi ignore. I-am lisat locul Roxanei gi i-am dat

[igara promisd. O pufdia, imbilogind-o, ca o locomo-
tivzi, fum dupi fum, tiri sI tragl pic in piept, cu ochii
irrcrucigali deasupra virfului ei arzind. Aga fuma ea.
(lei doi gedeau la fereastra zdbrelitd, intr-o ostilitate
t'ontrolati de teaml, dar nu teama de celilalt, ci de
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