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Joi, 28 aprilie 2016

Privesc pe geam, printre zibrelele pitrate, in gridina
din latura de sud; acolo se afli, sub tufele de grozamsi
si iarba inaltd, crescutd in voie, urmele fundatiei unei
cladiri mari, patrulatere; o fi fost o sectie de odinioari
a Spitalului Socola. Se afld mai jos, pe coama dealului,
la vreo doud sute de metri de Casa Creangi, acum in
ruind, dar incd in picioare. Ca pacient privilegiat (mi
stie lumea de la televizor, iar Nico, doctorita de pe
sectie, a fost colegd de cameri cu fosta mea sotie) am
voie sd fumez. Doud vribii si fluturi repede aripile,
ca niste colibri supradimensionati, la rasul ierbii, inil-
findu-se una dupd alta la citeva palme deasupra, cu
capul si ochisorii atintiti in jos si corpul iniltat aproape
de verticald. Baletul lor pudic nu este intrerupt nici
micar de o adiere de vint. Este joi. Joia patimilor din-
totdeauna ale bolnavilor de aici, aflatd Insi astizi inainte
de Vinerea Mare a Patimilor Mintuitorului si de inviere.
Am vorbit de dimineati cu Cristina, a cumpdrat 25 de
franzele sda duci la biserici. Asa de multe/ m-am mirat.
Pai, anafura, Sfintele Pasti cum crezi cd se fac? imi
spune — si imi vine in minte lumea cuviincios inghe-
suitd sd ia cit mai multe din cubuletele sfintite, in pungi
de plastic, dupd Inviere — ca si cum acestea ar asigura
un tratament de lungd duratd impotriva riului din trup
si din lume. Asa e, incuviintez. Gindul mi se intoarce
la vribii. Tmi imaginez viitorul cuib sub vreo streasind —
poate chiar la Casa Creangd — §i puii micuti, cit o
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monedi de zece bani si la fel de neinsemnati, care vor
dintui, cu putin noroc, cu perechea lor deasupra ace-
leiasi gradini silbatice, la rasul ierbii si cu ochii in jos,
atintiti spre pimint, fird stiinta noastrd, intimplirile de
peste alti doi ani si alte cuiburi. Privesc spre ruinata
Casi Creangi. Imi vin in minte indoielile lui legate de
venirea la seminar, curmate de hotirirea mamei: ,La
Socola sci mergem, dacd voim sd iesim dobd de carte!...
Acolo-s profesorii cei mai tnvdtati din lume, dupd cum
aud ew”. ,La Socola!“, strigd dascdlii cei mai tineri. ,Dii-
ceti-vd pe pustiu, dacd vd place! duce-v-ati invirtindu-vd
ca ciocirlial“, strigd cei bdtrini. Si asa, aproape de Pasti,
ne-am rdzletit unii de altii, si la Socola a rdmas sd
meargd cine-a vrea in toamna viitoare, anul 1855. ,Nu
md duc, mamd, ni md duc la Socola, mdcar sd md
omoril*, ziceam e, plingind cu zece rinduri de lacrimi.
~Mai trdiesc ei oamenii si fdrd popie.“ ,Degeaba te mai
sclifosesti, Ioane*, rdspunse mama cu nepdsare. ,La mine
nu se trec acestea... Pare-mi-se cd stii tit moarea mea...
Sd nu md faci, ia acus, sd iau culeserul din ocnifd si
sd te dezmierd cit esti de mare!“ Cele zece rinduri de
lacrimi au curs demult si degeaba. Acum, in acesti zori
ai unei alte zile, soarele bate oblic peste acoperisurile
caselor si se mai péstreazd ceva din ricoarea (purd ii
spun si nu ma rusinez) a rasiritului. Ma duc si fac un
dus; sd-i cer lui nea Ionicd sid-mi deschidi. Apa e fier-
binte. imi aduc aminte amuzat de seara de ieri: Costache,
infirmierul de seard, l-a luat pe Mosu si-1 spele si si-1
barbiereasci, pregitindu-l si pe el de sidrbitoarea Sfin-
telor Pasti. Aoleo, Maica Domnului, se viita intruna
Mosu, sub dus — iar vaietele au iesit acute printre gingiile
lui goale, de ziceai ci e transat pe viu —, cind Costache
i-a dat jos cu migald tepii tari ai unei birbi bitrine.
Vaietele lui s-au intetit sub usturimea aftershave-ului si
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fird Indoiald ci, daci Maica Domnului nu e plecati cu
treabd — si n-are cum si fie —, sigur il aude. Aga s-a
intimplat si in cinci minute l-am vazut toti pe Mosu,
cu o bascil pe cap si un tricou cu Taz, diavolul tasma-
nian, tras peste pijama, deschizind ca de obicei ugi
dupi usi la toate saloanele, cdutind iesirea spre Tanacu.
Mosu e trecut de 80 de ani. Are aproape doi ani de
cind e aici. Intr-o seari, in toamna anului dinaintea
celui care a trecut, doi oameni, sot si sotie, au batut
la poarta casei sale din Tanacu si cumpere vin pentru
nunta feciorului lor. Veneau, vezi Doamne, tocmai de
la Oituz. Le-a plicut vinul, au spus ci il iau aproape
tot — 500 de litri —, iar pretul a rimas asa cum s-au
tirguit. Au dat un avans, dupi care, seara curgind spre
noapte odatd cu vinul si mai vechi, dintr-un alt an mai
bun, cu care mosul se filea arareori, drimuindu-l pen-
tru fiici-sa si nepoti, cei doi au rimas sd doarmi la
bitrini, in camera buni. Mosu s-a trezit abia a doua
zi, seara, lingd bitrina in care mai miscau doar ochii.
Mina si piciorul sting nu il mai ascultau, dar s-a tirit
pind in usi, strigind din tofi rdrunchii spre vecini, cu
gura pe care si-o desclestase cu degetele de la dreapta.
Apoi a lesinat. L-au gisit abia in zori, pravilit cu capul
in fatd pe prispd, cu mina in gurd, pentru ca strigitul
risunase tare doar in capul lui — asa cum se intimpla
citeodati in visele urite in care strigi, stiind ci esti in
vis, si vrei sd gisesti sciparea in lume. A venit salva-
rea, politia... Bitrina a murit dupi doui sdptimini, in
urma atacului cerebral sever cauzat de doza mare de
Diazepam din vin. Mosu, internat la Socola, cu o con-
centratie insemnatii de alcool si barbiturice in singe, a
suferit un atac cerebral minor, dar care a declansat,
mai repede decit era cazul, o dementd senild. Nu-gi
mai aduce aminte lucrurile mirunte, cum ar fi ¢i a
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mincat. Din plictiseald, am cronometrat alaltiieri cit a
trecut de la prinz pinid cind a uitat nu ce, dar chiar ci
a bagat ceva in gurd — putin mai mult de jumaitate de
ord. O recunoaste pe fati (de-acum si ea bitrini) cind
vine rar pe la el. Intr-una din vizite, acum vreun an,
i-a spus mosului, cind a intrebat, ci nevasti-sa, adica
mama ei, a murit dupd ce i-au priadat hotii, dar s-a
oprit — sd nu facd din nou Mosu accident cerebral,
auzind de cei 9.000 de lei, toatd averea lor, jefuitd in
seara in care au luat arvuna pentru vin. A oftat adinc,
cu ochii in pamint, s-a jeluit ca de obicei, of, Maica
Dommnului, dupd care a intrebat-o daci au ficut iia
nunti la Oituz. Opt sute, 1i repetase si ieri femeii, veniti
sd 1l vada in Joia Pastelui, opt sute ari sd-mi deie dupd
nuntd, spunea atunci cind se intrerupea din vaietele
cu of, Maica Dommnulii, pentru ci ii puneau picituri
in ochi; stitea nemiscat, cum a stat si la barbierit, dar
tipa iar cit putea, de fapt era un vaiet stins, insd pa-
trunzitor, sfisietor. Chiar inspdimintitor. Ridicd ochii sii
albastri, iscoditori si blinzi la ea, asa cum stitea pe pat,
iar fata, aplecatid de spate deasupra lui, il tinea de mina
mare si vinitd, nevindecati inci (Roxana il muscase
acum o sdptimind si, cind i-a ficut dus, Costache i-a
scos bandajul). Of, Maica Domnului. Cind md iai la

Tanacu? Da’ nevasta uni e? Nu vini sd md ieie ea? M-am -

indepdirtatat de marginea usii, mergind cu spatele; de
parcd fusesem martor la ceva ce nu trebuia s vid. Ar
fi trebuit sa merg cu spatele pini la capitul lumii.
Apa curgea cidldutid; md dezbricasem, punindu-mi
pijamaua sus, pe cadrul usii, si asteptam, cercetind din
cind in cind dusul; suvoiul uda sciunelul tapitat cu
musama maro, tip CFR, pe care il spilase Costache pe
Mosu, care acum se tirsiia pe coridor cu papucii lui de
plajd, din plastic bleumarin, miisura 46 pe piciorul 43.
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Astia mai mari au fost mai ieftini, cd de-acu’ niu mai
creste piciorn’ si brebeneli’, risese el dupda dusg, cind
l-am Intrebat de ce are papucii asa de mari. A intrat
moartea-n el, adiugase apoi serios, printre gingii, pri-
vindu-mi cu ochii lui albastri, sidefati .de la pastile.
Acum insd mergea precedind un sir de vreo sase-sapte
pirturi, intr-o cadenti descrescitoare ca volum, aliniate
cu pasii. Semn cd o ficea viadit inadins si din plicti-
seald. Oricum, eram plini cu totii de fascle, varzi si
cartofi, ca in Sdptimina Mare si mai toate sdptiminile.
De ieri li se adiugase un fel de mincare special, un
soi de tocinitd de ceapd fiarti cu rintas, care urma
unei supe de mazire si cartofi, din care ceapa fusese
scoasd, pasatd si i se addugaserd ulei din plin §i ceva
paste. Simteam si eu ci tocinita brevetati de buciti-
resele de la Socola si receptionatd in cintec de fanfard
de salonul de inventici al stomacurilor noastre actiona
de-acum ca un detonator. Mosule, ni te mai bdsi pe
hol! Da’ unde te trezesti? {ipa ascutit Elvira, asistenta
de serviciu, o brunetd pini-n 40 de ani, plinutd si Incd
atriigditoare, cu un tatuaj pe piciorul sting, al cdrui
model complicat incepea de pe laba piciorului, atit cit
se vedea intre marginea pantalonului si papucul alb.
Da’ unde te trezesti? repeti Elvira mai potolitd. La spi-
talul de nebuni, rispunse prompt mosul si ma bufni
rfisul, de dupa usa de la dus. Of, brebeneli’, se viitd
incet — l-am auzit distinct, ciici se rezema de usa de la
dus cu palma muscati de Roxana —, dupd care strigd
¢it putu de tare citre capitul coridorului: Aici se poate,.
ca la nebuni. Simteam ci o priveste insistent pe Elvira,
aga cum face el cind nu se vaitd, in timp ce il auzeam
scremindu-se, fard folos, sd mai tragd un pirf demon-
strativ. Am intrat sub suvoiul de api fierbinte $i m-am
spilat pe cap cu samponul ieftin §i apos, de un verde
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chimic, care-mi plicea pentru ci mi amintea de Deval,
detergentul lichid universal cu care mi spilam pe cap
in copiliria comunisti. Ciudat cum imi amintesc de
toate astea si-mi e dor de ele, cum mi-as dori acum si
mai simt gustul inconfundabil al salamului de vari de
64 sau al cirnatilor Popular de 19... Acum sint cam
aceleasi preturi si cam aceleasi salarii, mi-a trecut prin
minte cind mi cliteam. Ce s-a schimbat? Sintem liberi,
da, si am incercat si trezesc frica difuzi si frigul de pe
vremuri, dar era greu sub suvoiul de api fierbinte.
Roxana tigana, ai, md muscadl strigi Mosu de dincolo
de usd, incercind si o clinteascd pe Elvira din capdtul
coridorului. Oprisem apa si totul se auzea clar. Roo...
incepu asistenta, dar vocea incriminatei risuni pe ne-
rasuflate, sonord si totusi neclari, pentru ci Roxana
vorbeste intotdeauna legind cuvintele, iar pauzele de
respiratie se afld deseori la mijlocul acestora: Minte-
sintpebuddmintemintemosuminte... se auzi pe coridorul
lung, dinspre celilalt capit al lui, din spatele usii de
la toaleta pentru femei. Eu mi aflam la mijloc. Am
deschis usa, dupd ce mi-am tras pe mine pantalonii si
bluza de pijama pe care scria cu negru pe rosu The
best sportsman, si l-am luat pe mos de lingd Roxana,
iesitd de la budi cu o privire ucigitoare Indreptati spre
el. Incercam si domolesc apele care se involburau intre
cei doi. Hai, mosule, sd vedem dacd vine autobuzul...
Asta era propozitia care il calma. Tu, am intors capul
cidtre Roxana, soptindu-i s nu audi Elvira: Lasd-Il, nu
vezi cd e nebun? Stai la locul tau si iti dau o tigard. Se
uitd la mine, brusc fericiti, si plusd: si-un pliculet de
nes?... I-am ridspuns ci nu mai am. Stai sd ies in oras.
Am plecat si l-am luat pe mos cu mine, la geam, lisind-o
pe Roxana in urmi, impicati si bucuroasi. Priveam
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impreund peste capetele frasinilor din griadina salbati-
citd a spitalului. De astd datd, Uritu si Prostu, cum 1i
poreclisem pe cei doi ciini batrini cu late nipirlite, unul
negru-cenusiu, cu o privire rea atintiti spre pimint, $i
celilalt alb-murdar si privind intr-o parte, in sus, ple-
caserd in expeditie prin iarba incilcitd, speriind vribiile.
Of, Maica Domnului, ofti Mosu privind pervazul de
lemn si minglindu-i muchia cu palma vinetie. Mi-am
aprins inci o tigard, desi nu simfeam nevoia sd fumez,
si mi s-a ficut cumva rusine gindindu-ma la citi sint
pe-acolo care ar ucide pentru o tigari. M-am gindit si
o strig pe Roxana, si-i dau chistocul mai lung, dar ea
era deja acolo, in spatele meu, tinind o distantd de un
brat intre ea si Mosu, pe care-1 tintuia cu privirea verde
si ascutitd, scotind miditul ei, un mmmmitibbbbh din
git, egal cu risuflarea eliberatii pe nas, exact ca al unui
cline care fie viseazi, fie se tureazid pentru a litra. De
astd datd nu era asa de enervatd cum e de fiecare datd
in preajma lui. Dementw’, cum 1i spunea ea, continua
sd steargd pervazul cu palma, dar schimbase mina,
aritind demonstrativ Roxanei, cu bratul dus la spate,
dosul palmei muscate cu o sdptimind in urmi, bom-
bindu-si fundul spre ea, din ce in ce mai aplecat de
sale, si privind alituri de mine la cei doi ciini, cum
apar si dispar in iarba inalti. Merg la Tanacu, i-am zis
in rdspir, enervat subit de cum o siclia pe schizofrenica
cu accese de violents, dar m-a privit, fird expresie, cu
ochii lui din nou aposi; ori nu mi auzise, ori se hoti-
rise si ma ignore. [-am lisat locul Roxanei i i-am dat
figara promisi. O pufiia, imbilosind-o, ca o locomo-
tivii, fum dupi fum, fird si tragd pic in piept, cu ochii
incrucisati deasupra virfului ei arzind. Asa fuma ea.
Cei doi sedeau la fereastra zdbrelitdi intr-o ostilitate
controlati de teami, dar nu teama de celilalt, ci de
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